我所在的小城坐落在长江北岸。从空中看，它像一张舒展的枫叶，县城靠江，是叶根；小城在最北端，是叶尖。在根和尖之间，那条粗粗的叶脉叫“泗大线”。
泗大线是小城人心中名副其实的“大动脉”，它把人们从县城引出，一路撒向各条支脉，再输送到枫叶的各个角落。我回故乡的路，则是“一根筋通到底”。我时常在这根“筋”上畅行，从这头到那头，再从那头回这头。40公里路程，70分钟可以往返一次，这种速度，放在我初中时，想也不敢想。
我上初中时，哥哥在县城读职高。那年头，每周只有一天假期。哥哥学美术，老师经常安排他们周末外出写生。孩子们在学校食堂搭伙，米得从家里带，他没空回来，父亲吩咐我送去。
去县城得赶早，一旦错过头班车，当天就无法返回。那是我第一次进县城，汽车在坑坑洼洼的石子路面蹦来跳去，颠得人头昏脑涨。颠簸倒也罢了，还得提防司机躲避路面坑洞。司机猛地一把方向，车屁股呼啦甩出两三米，令人恐惧的“漂移”让人心惊胆战。到达县城时，已经日上三竿。急忙挤下车，冲进公厕一阵狂吐。出发时的喜悦，被冲得一干二净。
高中时，学校在附近乡镇。十来里路，可以轻松地骑自行车来回。然而，每一次回家，行程是否顺当，都得看老天爷心情。雨天，我坚决不回——泥巴裹着石子，塞满轮胎和盖板的缝，骑行不过百十米，清理却需要10多分钟，不划算。
我以为，这种遭遇足够糟糕，谁知道母亲提起乡路，更是满腹辛酸。
父母刚结婚，得安置新家。做房梁的毛竹，只有县城有售。5根毛竹，父亲3根，母亲2根。那么远的路，毛竹沉得像座大山，压得他们气喘吁吁。汗一层，土一层，他们凌晨出发，深夜敲开家门，成了两个泥人。肩头被磨破的伤口肿得老高，将养10多天才痊愈。
人们永远想不到，短短几十年，家乡竟发生了天翻地覆的变化。如今，那条尘土飞扬的乡路，早被宽敞的省道替代。主脉丰盈，支脉随之顺畅，一条条蜿蜒的水泥路，串起秀美的风景，故乡真正成为一张饱满亮堂的枫叶，焕发着勃勃生机活力。
（作者为中国邮储银行江苏省分行仪征市支行职工）
栏目投稿邮箱：rmrbzxxkzw@126.com
《 人民日报 》（ 2020年07月21日 07 版）原标题：畅行在故乡大路上（走向我们的小康生活·征文）
